
Terre
Terre labourée
Terre exploitée
Terre du passé
Qu’il est loin le temps
Des paysans d’antan
Ceux de Jean-François Millet

Oiseau
Est-ce une plainte, un cri, un 
chant ?
Pour moi c’est un chant
Chant d’amour et d’allégresse
Chant d’espoir

Haut et bas
Tout en haut le bleu
Tout en bas le vert
Et entre les deux ? 
L’empreinte de l’homme pressé

Une île
Ile verte sous le ciel bleu
Ciel d’été c’est toujours mieux
Ignorer de l’homme la trace
Goûter un bonheur fugace

Tout droit
Le chemin tout droit
Suit la rase droite
La haie même est droite
Inventons la courbe !

Chardons
Chardons déplumés
Chardons hérissés
Chardons mal aimés
Flambeaux à la nuit tombée ?

Oiseau bis

Est-ce une plainte, un cri, un chant ?
Cri d’alerte, chant d’amour, chant d’appel ?
Chant d’allégresse, chant d’espoir ?
Pourquoi vouloir lui prêter absolument
Des hommes les sentiments
Laissons le vivre sa vie d’oiseau
D’espace infini et de liberté
Préservons sa place d’être vivant
Laissons le suivre en chantant
Tous les chemins du vent 
Et souhaitons lui des temps toujours cléments.

Pierre R.



Méditation à la ferme

L’herbe légère se balance sous la brise imperceptible. Je la regarde. Et elle, 
me voit-elle ? 
Le vent qui a entendu ma question souffle un peu plus fort à mes oreilles. 
La longue et fine feuille, essaie-t-elle de me parler ?
Foutaises ! me dit ma raison.
Arrogante et sûre de mon savoir, je relève la tête et plonge mon regard 
dans l’immensité bleue du ciel à peine égayé de petits nuages qui s’étirent 
comme après un long sommeil.
A l’horizon, de vieux volcans endormis me rappellent à ma condition : ils 
me disent d’où je viens, qui je suis, où je vais. 
C’est vrai, je porte en moi une longue histoire inscrite dans mes cellules, 
dans mes gènes, dans mon ADN. Ce sont les traces transmises de 
génération en génération par toutes les mères et tous les pères qui m’ont 
précédée. 
La première mère, le premier père qui étaient-ils ? 
De mutation en mutation je remonte toute la chaîne animale, végétale, 
coralienne, minérale. Le volcan est subitement plus proche de moi. 
A nouveau, je regarde le brin d’herbe et je crois voir ses petites cellules et 
son ADN si semblable au mien. 
Ensemble nous vibrons sous la caresse du soleil et du vent. 
Mais moi, je le sais et ça c’est un bonheur sans nom.

Françoise

"Aujourd'hui, la nature sort de son sommeil. Le soleil éclaire la plaine et 
réchauffe l'air. Les oiseaux chantent, les abeilles vont, butinent. Le parfum 
des herbes sèches emplit l'air et réjouie le promeneur. La terre, 
fraîchement retournée, attend les cultures qui bientôt la vêtiront de vert. 
Plus tard, les épis de blé frissonneront sous le vent d'été. Au loin, la ville 
blottie au pied de la montagne s'anime et résonne du tumulte de la 
civilisation."

Chantal



Toutes ces notes
Quand te reposes tu ?
Ô rousserolle

Odeurs d’enfance
Le foin fraîchement coupé
Ma ferme toscane

Roseaux de la Plaine
C’est le vent qui vous coiffe
Que regardez-vous ?

  
Que fais-tu d’autre
Qu’attendre les pluies l’été
Cabaret des oiseaux

Plaine de Sarliève
Que fait ce grand Camenbert
Au Septentrion ?

Avant même les blés
Danseuse à robe pourpre
Un coquelicot

(Brunô)

Nuit étoilée sur la Plaine de Sarliève.
Sirius, soleil lointain, se reflète - encore faut-il que tu te penches, te 
contorsionnes, pour l’apprécier – sur un petit miroir d’eau d’une cardère. 
Un cabaret des oiseaux !
La veille, la pluie a rempli ses feuilles réservoirs.
Dans celle-ci que tu scrutes, l’œil pensif, un insecte – un petit Diptère, peu 
identifiable – s’est fourvoyé. Sur l’eau, les tensions de surface le collent et 
le condamnent.
L’insecte se noie puis s’enfonce, enfin.
Alors des myriades d’êtres unicellulaires l’investissent et, 
progressivement, le digèrent.
Ce gigantesque festin microscopique s’accompagne d’un ballet de 
molécules relarguées, carbonées, azotées, phosphatées…
Et, dans les replis les plus intimes de son corps cellulaire, la cardère, qui 
cache bien son jeu, étend ses filaments énigmatiques (ceux qu’un jour 
découvrit ce fils de Darwin) pour participer au repas.
Ainsi nourri, le cabaret des oiseaux – quoi ? il s’agirait d’une plante 
carnivore ? – peut croître et s’élancer vers le ciel à la rencontre de Sirius.
Combien de moucherons à digérer pour l’atteindre ?

Bruno



Transparence des roseaux
Cacophonie
Elles se taisent. Pourquoi ?

Fouillis des tiges fanées
Jeunes pousses vertes
Passage secret.

Blé qui pousse 
N’amasse pas mousse
Mais je me roule dedans

Oh ! Un arbre
Eau qui dort…

Transparence

Deux feuilles en dentelle. Elle la sauvage, elle la cultivée. Elles sont là, 
voisines. La sauvage née d’une graine semée par le vent du hasard, à la 
lisière entre le chemin et le champ. La cultivée, jeune pousse précisément 
plantée par une main humaine, goutte à goutte à proximité. La sauvage, la 
cultivée, leurs feuilles infiniment découpées, semblables et différentes, 
disent une fragilité. Leur transparence fait écho à celle de la roselière en 
sortie de l’hiver. Quand tout est plein et dense tout autour, elle attire le 
regard et l’emmène plus loin. Derrière l’alignée des phragmites, des 
véhicules filent, des routes séparent. Le ciel semble plus proche que les 
buttes alentour. Il a son paysage de nuages. Dans son bleu s’inscrit la 
silhouette encore transparente des arbres et de leurs jeunes feuilles. 
Celui-ci a repris, vigoureux. Celui-ci est tout sec : pourquoi ? Perchée entre 
ciel et terre, peut-être l’alouette le sait-elle ?

Corinne



Ma dernière rencontre avec Jonatan Swift
se concrétisa précisément voici, environ quelques siècles.
Il était sur sa barque et moi dans ma baleine ;
nous étions sur le lac de Sarlièves.
Le vent bruissait dans les roseaux…
Il m'expliqua comment planter des pommes de terre et 
comment cuisiner les nouveau-nés.
Devant tant de sapience , je me sentis tout petit.
Très tout petit.
C'était une situation bien particulière,
J'étais dans la forêt obscure sans route à suivre 
J'ai vu un brin d'herbe et je l'ai regardé.
Je l'ai identifié, la belle affaire.
Fatigué je me suis endormi, au réveil…
Il était toujours là,
avec des milliers d'autres.
Une brebis les paissaient et il ne criaient pas.
Il y avait aussi des fleurs et des bananes.
Mon chien m'a demandé si,
j'avais vu des racines de pissenlit.

A-I-Kou-Par-Fait
Car-Il-Nous-Faut-Set-Te-Sons
Fo-Cette-c’est-Ra-Té

L’avion est passé
Le son de son passage
fit taire le chant d’invite
du crapaud amoureux

Pierre C.



Charbonnières et canards, coccinelles
Rêve d’une rase à l’eau cristalline
Utopie réelle ou monde impossible

Conversations ou rires
Des oiseaux de la roselière
Enchantements dans cette immense plaine

Du bruissement du monde, je m’extraie pour rejoindre l’immense plaine.
Traversée cahotante à bord de la machine roulante. Ornières, mares et 
boues à éviter pour retrouver la cabane ocre et ses êtes vivants.
Tournée de la haie, inspection des troupes : la haie de noisetiers, érables, 
tilleuls, pommiers et autres arbres et arbrisseaux. A la recherche du 
minuscule qui se cache (ou pas) au dos des feuilles : coccinelles, fourmis 
et pucerons. Le bon ou le moins bon pour les jeunes plants. Ils se 
débrouillent bien sans nous. 
Lâcher prise tout en restant là, veilleurs et veilleuses, parfois sentinelles 
des petits changements à venir.
Puis, le regard, le verbe, l’accolade pour les camarades qui arrivent à notre 
point de rassemblement. Cette cabane ocre, dont la couleur se confond 
au loin avec celle de la terre, de l’herbe sèche ou verdoyante selon les 
saisons. Nous l’avons imaginée, longtemps avant qu’elle ne soit possible : 
palabres et palabres, plusieurs saisons de suite. Puis quatre gaillards s’y 
sont mis. Suffit de discuter, maintenant, on fait ! Il faut un chef !
Depuis, il y a une table pour discuter, préparer la soupe annuelle de 
janvier, manger, écrire, être à l’abri du soleil écrasant de cette immense 
plaine. 
Depuis, il y a les oiseaux nocturnes qui viennent finir dépecer leur proies. 
Il y a les charbonnières qui nichent entre les lattes de bois. 
Depuis, il y a un repère d’une ferme qu’on ne voit pas, parce qu’elle est 
improbable mais bien là !

Salma



C’est une ferme en Toscane.
C’est un paysan fatigué.
Il se réveille. Le soleil n’a pas encore paru et ses membres fatigués sont 
raidis par l’humidité qui s’accroche aux draps et à ses articulations comme 
la nuit se déverse sur le jour.
Il sent le poids de l’édredon sur son corps endolori. 
Il ouvre les yeux. À travers la fenêtre sans volets, il perçoit la lumière pâle 
de la lune qui éclabousse les carreaux fins.
Il observe les plis des draps qui se froncent au coin du matelas. 
Il  se  retourne  légèrement  et  regarde  les  veines  du  bois  du  lit,  dans 
lesquelles le temps qui passe a laissé sa poussière et son usure. 
Il referme les yeux, un instant, un tout petit instant. 
Quand il les rouvre, les minutes ont passé sur le petit réveil posé sur la 
chaise qui sert de chevet.
Il sort les bras de dessous l’édredon. C’est un premier pas pour sortir du lit 
comme on rentre progressivement dans l’eau froide. Il découvre un peu 
plus ses bras et tente une jambe, puis l’autre. Le froid le saisit. L’édredon 
qui avait retenu la chaleur de son corps est rejeté au pied du lit. Il a froid 
et pourtant il ne se lève pas encore. Son corps semble trop lourd. 
Il  sait  qu’il  devra sortir de la  chambre,  ouvrir  la  fenêtre,  descendre et 
ouvrir les volets. 
Il sait qu’il devra activer le feu, mettre le café à chauffer et sortir de la 
maison.
Il sait qu’il devra sortir alors que le jour sera à peine levé et parcourir les 
champs endormis, dans un éclatement de verts, de bruns, de bruits et de 
silence.
Il sait que le vent se relèvera avec le jour et qu’il emportera la poussière 
et le pollen et le silence de la nuit.
Il  sait  que le  soleil  éclaboussera  les  champs,  les  collines,  les  rires  des 
enfants et les parfums des oliviers.
Mais  pour  l’instant,  il  se  berce  avec  les  aiguilles  du  réveil,  près  de 
retomber dans le sommeil. 

Sabine


